수많은 작가들은 글을 쓰기 위해서 스스로 고독을 만들었다. 자기만의 집에서만 오롯이 혼자일 수 있었다. 작가에게 집은 창작의 산실이자 글쓰기 고통을 묵묵히 받아들여준 치유의 장이며, 애정으로 짓고 꾸미고 보살핀 또 하나의 작품이다.
또 하나의 아름다운 작품
헤르만 헤세부터 헤밍웨이, 마크 트웨인, 버지니아 울프까지. 위대한 작품을 남긴 20명의 작가들의 집을 여행하며 그들의 작품세계와 내밀한 삶을 되짚어 간 책. 벽의 한 면을 가득 채운 장서들, 온갖 메모와 원고들이 뒤섞여 있는 집필실, 작가들의 예술적 취향을 드러내는 오브제들까지, 이 책은 작가의 집 주변의 자연환경부터 건축구조, 집필용 책상과 아끼던 소품들까지 220컷이 넘는 아름다운 사진들과 함, 각자의 집에서 나름의 방식으로 살아간 그들의 삶과 내면의 소소한 흐름까지를 문학적인 언어로 들려준다.
영감을 얻고 문자와 사투를 벌이고 마침내 승리자가 되어 글을 완성하는 공간, 작가의 집은 그들의 날선 정신과 일상적 삶이 함께 깃들어 있는 내밀하고 사적인 공간이다. 설계 작업대에 서서 하루에 3시간씩 글을 쓰곤 했던 버니지아 울프의 몽크스 하우스, 반짝이는 호수를 관조하며 내면세계의 불안을 달랬던 헤르만 헤세의 카사 카무치, 불안한 듯 암벽 위에 자리 잡은 딜런 토마스의 보트 하우스… 작가들이 취향이나 애정을 담아 꾸민 집 안 곳곳은 또 하나의 아름다운 작품이기도 하다.
문학적 언어와 사색적인 사진
이 책의 출발은 위대한 문학작품의 창조자로만 알려져 있던 작가들의 내밀한 삶의 자취를 더듬어보고 어떤 공통점이 있을지 알아내고 싶은 저자의 호기심에서 시작됐다. 그들의 작품을 열렬히 사랑한 기자 출신의 저자는 세밀하게 집에서 일어난 이야기들을 들려준다. 작가의 집 깊숙한 곳까지 한 컷 한 컷 포커스를 맞춘 사색적인 사진들은 아름다운 작가의 집과 그보다 아름다운 작가의 내면을 더욱 가깝게 느껴지게 한다.
이 책에 등장한 작가의 집들은 그들이 문학적으로 가장 찬란한 시기에 머물렀던 곳들이다. 마크 트웨인의 소년 시절 신나는 모험담은 하트포드의 평화로운 분위기 속에서 ‘톰 소여의 모험’으로 되살아났고, 카렌 블릭센이 아프리카에서 나눈 황홀하고 잔혹한 사랑의 추억은 울적한 풍광이 내려다보이는 덴마크의 단출한 집필실에서 ‘아웃 오브 아프리카’로 다시 태어났다. 집은 작가들의 추억에 질서를 부여하고, 그들의 불안을 달래주며 사유에 활력을 불어넣는 둥지 같은 공간이다. 북유럽부터 미국의 남부까지 20세기 최고 작가들의 집을 더듬어가다 보면 작가란 무엇인가, 무엇이 그들에게 글을 쓰게 하는가에 대한 본질적인 질문을 던지게 된다. 황홀한 작품은 절대적 고독에서 나왔고 그들의 글쓰기는 숙명처럼 소리 없이 하지만 단호하게 찾아왔음을 깨닫게 된다.